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PARTEA INTAI



CAPITOLULI

Gata, s-a ispravit. Plaja Big Sur e pustie si rimén lungit
in nisip, chiar in locul unde cizusem. Aburii marii imblan-
zesc lucrurile: in zare, nici un catarg: pe o stancd, inaintea
mea, mii de pasiri; pe o alta, o familie de foci: tatal tAsneste
neostenit din ape, lucios si plin de abnegatie, cu un peste in
gurd. Rindunelele de mare aterizeaza uneori atit de aproape,
incat imi tin rsuflarea si mi se desteapta si se-atatd vechea
ndzuintd: cat pe ce sd mi se-aseze pe fagé, s3 mi se cuibireasci
pe gat si pe brate, acoperindu-ma cu totul... La patruzeci de
ani, incd mai visez la semnele unei tandreti nesfarsite. Stau
de atit de multd vreme intins pe plajd, fird sa md misc, incat
pelicanii si cormoranii au ajuns si alcituiasca imprejurul
meu un cerc si, adineaori, o focd s-a ldsat dusa de valuri pana
la picioarele mele. A rimas acolo ceva timp, privindu-ma, ridi-
cata pe inotatoare, i apoi s-a intors in Ocean. [-am zAmbit,
dar a rimas pe loc, grava si putin tristd, de parci stia.

Maici-mea mersese cinci ore cu taxiul ca sa vina sa-si ia la
revedere inainte de mobilizare, la Salon-de-Provence, unde
eram sergent instructor la Scoala de Aviatie.

Taxiul era o veche rabld marca Renault: o vreme detinuse-
rim o cota-parte de cincizeci si apoi de doudzeci si cinci la suta
din exploatarea comerciald a vehiculului. De ani buni, taxiul
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ajunsese proprietatea exclusiva a fostului asociat, soferul
Rinaldi: cu toatea astea, mama parea incredintatd cd are in con-
tinuare drepturi morale asupra masinii si, cum Rinaldi era o
persoand blajina, timida si impresionabild, abuza oarecum
de bunavointa lui. Uite-asa, ajunsese cu el la volan de la Nisa
la Salon-de-Provence — trei sute de kilometri — fard si pli-
teascd, desigur, si, mult timp dupa rizboi, dragul de Rinaldi,
scirpinéndu—se in cap, un cap complet incaruntit, inca isi
mai amintea cu un soi de picd admirativd cum il ,,mobilizase*
maica-mea.

— S-a suit in taxi si mi-a spus, pur si simplu: ,,Spre Salon-
de-Provence, mergem si ne ludm rimas-bun de la fii-miu®.
Am incercat si ma impotrivesc: dus-intors, insemna o cursd
de zece ceasuri. Imediat, m-a acuzat ci nu sunt patriot si m-a
amenintat cd aduce politia ca s ma bage la puscirie; pentru
cd didusera ordin de mobilizare si eu incercam sa ma eschi-
vez. Se pusese la mine-n taxi, cu toate pachetele pentru dum-
neata — cirnati, sunca, borcane cu dulceata — si-mi tot repeta
ca feciorul ei e un erou, cd voia sa-1 mai stringd o dati in
brate si ¢ sa nu md mai pun de-a curmezisul.

Apoi a plans un pic. Bitrdna dumneavoastra doamna a
plans dintotdeauna ca un copil, dar cAnd am vizut-o acolo,
la mine in taxi, dupd atitia ani de cind ne cunosteam, plan-
gand in ticere, cu un aer de ciine batut — imi cer scuze,
domnule Romain, stiti prea bine cum era —, n-am putut s-o
refuz. N-aveam copii, totul se ducea oricum de ripa, ce mai
conta o cursd in plus, fie si una de cinci sute de kilometri.
[-am zis: ,Bun, mergem, dar plititi benzina®, ca principiu.
Continua si considere ca are drepturi asupra taxiului, doar
pentru ci fuseseram asociati cu sapte ani inainte. Nu-i nimic,
stii cd te iubea, cd ar fi facut orice pentru dumneata. ..

Am viazut-o coborind din taxi, in fata popotei, cu bas-
tonul in mani, cu o tigard Gauloise intre buze si, sub privi-
rea mistocard a trupetilor, si-a deschis bratele spre mine cu
un gest teatral, asteptdnd ca feciorul sd i se repeada la piept,
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potrivit bunelor uzante. M-am dus degajat spre ea, leginan-
du-mi usor umerii, cu cascheta pe ochi, cu méinile in buzu-
narele acelei haine de piele care-i impinsese pe atitia tineri
sd se lase recrutati in aviatie, furios i stinjenit de aceastd nivald
inadmisibild a unei mame in universul viril in care ma bucu-
ram de o reputatie de ,,dur®, de ,adevirat® si de ,barosan
cucerita cu greu. Am imbritisat-o cu toatd riceala voioasa
de care eram in stare si am incercat in zadar s-o méin cu diba-
cie indardcul taxiului, asa incat s-o feresc de priviri, dar s-a
dat un pas inapoi, ca s ma admire mai bine si, cu o fata
radioasa, cu ochi plini de incintare, cu méina pe inimd, tra-
gand zgomotos aerul pe nari, ceea ce, pentru ea, era intotdea-
una un semn de mare satisfactie, a exclamat, cu o voce pe care
toti au auzit-o, §i cu un puternic accent rusesc:

— Guynemer!" O si fii un al doilea Guynemer! O s vezi,
mama are intotdeauna dreptate!

Mi s-au aprins obrajii, am auzit rasete in spatele meu, in
vreme ce ea, cu un gest ameningator al bastonului indreptat
citre solddtimea hlizitd impristiatd in fata cafenelei, pro-
clama cu un aer patruns:

— O sd fii erou, o sd ajungi general, Gabriele d Annunzio,
ambasador al Frantei — toti golanii astia habar n-au cine esti!

Cred ca niciodatd un fiu nu gi-a urit atit mama cum am
ficut-o eu in clipa aia. Ins3, in timp ce ma striduiam sd-i
explic, sopotind zborsit, cd mi compromitea iremediabil in
ochii Armatei Aeriene, in timp ce ficeam un nou efort ca
s-o imping indardtul taxiului, fata ei a cipitat o expresie des-
cumpanitd, buzele au inceput sa-i tremure §i am auzit inca
o data formula de nesuferit, devenita deja o obisnuinta:

— Ti-e rusine cu batrina ta mama?

Dintr-odat, toatd spoiala de asa-zisi barbatie, de orgoliu,
de duritate cu care md impopotonasem cu atta trudd, s-a

1. Georges Guynemer (1894-1917), pilot de rizboi si erou militar
francez din Primul Razboi Mondial.
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destrimat. Am cuprins-o cu un brat pe dupd umeri, in timp
ce cu ména ramasi libera schitam, pentru tovardsii mei,
gestul acela colorat, cu degetul mijlociu sprijinit de cel mare,
si insufletit de o miscare verticala de du-te vino, al cirui inte-
les, dupd cum am aflat ulterior, era cunoscut soldatilor din
intreaga lume, cu diferenta ca, in Anglia, era nevoie de doud
degete nu doar de unul ca in térile latine — chestie de tem-
perament. Nu le mai auzeam rasetele, nu le mai zaream pri-
virile batjocoritoare, ii cuprindeam umerii cu bratul si ma
gandeam la toate luptele pe care aveam si le port pentru ea,
la ce-mi fagaduisem, in zorii vietii, anume ca-i voi face drep-
tate, ca voi da un sens sacrificiului ei si ¢ ma voi intoarce
intr-o buna zi acasd, dupd ce voi fi cistigat lupta pentru sti-
panirea lumii cu aceia carora invitasem atat de bine si le
cunosc, odata cu primii pasi, puterea si cruzimea. Pana si azi,
la mai bine de douazeci de ani distanta, cAnd tot ce era de spus
s-a spus, cum stau asa intins pe stinca de la Big Sur, pe malul
Oceanului, unde doar focile isi fac auzit strigatul in uriasa
singuratate marind prin care uneori trec balenele cu jetul lor
de apd minuscul si derizoriu in toatd nemirginirea — pana
si azi, cAnd totul pare pustiu, e de ajuns sa ridic ochii ca si
vid ceata dusmanilor cercetindu-ma, in cdutarea celui mai
marunt semn de supunere sau de smerenie. Eram copil
atunci cand, pentru intiia oard, mama mi-a dezviluit exis-
tenta lor; inainte de Albi-ca-Zapada, inainte de Motanul
Tncilgat, inainte de cei sapte pitici si de Z4na cea Rea, s-au
adunat in jurul meu §i nu m-au mai parisit nicicind; mama
mi-i arata pe rind, unul cte unul, si le ingina numele, stran-
gindu-ma in brate; incd nu pricepeam, dar presimteam ci,
odatd, aveam sa-i infrunt in numele ei; an de an le deslugeam
mai bine chipurile; dupa fiece lovituri pe care ne-o dideau,
simteam cum creste in mine chemarea spre nesupunere;
astazi, cu o viatd in spate, la capatul drumului, incd ii mai
vad limpede, in amurgul de la Big Sur, le aud vocile, in ciuda
mugetului scos de Ocean; numele lor imi revin automat pe
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buze, iar ochii mei de barbat imbatranind isi recapata, ca si
le poati sta impotriva, privirea de la vrsta de opt ani. Primul
e Totoche, zeul prostiei, cu dosul lui singeriu de maimutg,
cu figura lui de intelectual rudimentar, cu dragostea lui infla-
ciratd pentru abstractiuni; in 1940, era protejatul si doctri-
narul nemtilor; astdzi se refugiazd din ce in ce mai mult in
stiinta purd si poate fi adesea vizut stind incovoiat peste
umdrul savantilor nostri; dupé fiecare explozie nuclears,
umbra lui se liteste si mai mult peste suprafata paméntului;
siretlicul lui preferat e s3 dea o forma geniala prostiei si si-i
recruteze dintre noi pe barbatii de seama prin care si ne pre-
giteasca distrugerea.

Mai e Meryav, zeul adevarurilor absolute, un soi de cazac
cdtdrat pe mormane de cadavre, cu cravasa in mand, cu cugma
de blana lasata pe ochi si rinjet hlizit; dsta e cel mai vérstnic
domn si stapan al nostru; ne conduce de atita vreme desti-
nele, ca a ajuns bogat si slavit; de fiecare datd cind ucide,
schingiuieste sau urgiseste in numele adevirurilor absolute,
religioase, politice sau morale, jumatate din omenire i linge
cizmele cu duiosie; chestie care-] distreaza peste poate, fiindcd
stie prea bine ci adevarurile absolute nu exista, cd nu sunt decat
o cale de a ne inrobi si, chiar in clipa aceasta, in aerul liptos de
la Big Sur, deasupra latratului focilor si tipetelor cormoranilor,
ecoul rasului siu triumfitor glgiie inspre mine venind de
departe, incat nici macar glasul fratelui meu, Oceanul, nu iz-
buteste si-1 acopere.

Mai e si Filoche, zeul meschiniriei, al prejudecatilor, al
dispretului, al urii — aplecat in afara lojei lui de portar, la
intrarea in lumea locuitd, in timp ce zbiara ,,american impu-
tit, arab imputit, evreu imputit, rus imputit, chinez imputit,
negru imputit“ —, e un minunat organizator de miscari de
mase, de razboaie, de lingari, de prigoane, dialectician price-
put, parinte al tuturor formatiunilor ideologice, mare inchi-
zitor si iubitor de razboaie sfinte, in ciuda pielii lui raioase, a
mutrei lui de hiena si a labelor scurte si strimbe, e unul dintre
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cei mai puternici i mai ascultati zei, pe care il intdlnim mereu
in toate taberele, unul dintre cei mai infocati strajeri ai pla-
netei noastre, a cirei dominatie ne-o disputa cu o siretenie
si o dibicie duse pe cele mai inalte culmi.

Existd si alti zei, mai enigmatici si mai dubiosi, mai perfizi
si mai bine camuflati, anevoie de identificat; trupele lor sunt
numeroase si numerosi le sunt complicii recrutati dintre noi,
mama ii stia prea bine; in camera mea de copil, venea adesea
sa-mi vorbeascd despre ei, cu voce scizuta si stringdndu-mi
fata la piept; treptat, satrapii astia care calareau lumea au
devenit pentru mine mai reali §i mai vizibili decat obiectele
cele mai familiare, far umbrele lor uriesesti au rimas rasfrinte
asupra mea pana azi; cAnd ridic capul, am impresia ca le vad
armurile strilucitoare, iar sulitele lor par sa tinteasci spre
mine, odati cu fiecare razi veniti din cer.

Suntem dusmani vechi si ceea ce vreau, aici, e sd dau seama
despre lupta noastrd; mama a fost una dintre marionetele
lor preferate; inca din fragedd pruncie, imi figdduisem s-o
scap de robia aceasta; am crescut asteptind ziua ciAnd voi
putea si intind ména catre valul care intuneca universul si
sa descopar dintr-odata un chip al intelepciunii si al indura-
rii; am vrut sa ma razboiesc cu zeii cei absurzi si imbatati de
putere pentru suveranitatea asupra lumii, ca si pot inapoia
Paméntul celor care il umplu cu dirzenia si dragostea lor.

CAPITOLUL II

La varsta de treisprezece ani, mi-am presimtit pentru intiia
oari, cred, menirea.

Pe-atunci, eram elev in penultima clasd gimnaziali la Nisa,
iar mama detinea, la Hotelul Négresco, una dintre ,vitri-
nele de culoar in care expunea articolele pe care i le cedau
magazinele de lux; fiecare esarfd, fiecare centura sau bluzitd
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fi aducea un comision de zece la suta. Uneori, aplica un mic
spor ilicit la preturi si biga in buzunar diferenta. Cit era
ziua de lungg, pAndea posibilii clienti, fumind nervos nenu-
marate Gauloise, fiindci péinea noastrd cea de toate zilele
depindea integral de acest negot nesigur. Se ficusera treispre-
zece ani de cAnd, singura, fard sot, fira amant, lupta cu hoti-
rire, ca s cistige lunar cele trebuincioase, ca sd platim untul,
incaltarile, chiria casei, hainele, biftecul de la pranz — bifte-
cul acela pe care mi-l punea zilnic in fatd, in farfurie, cu o
noti de solemnitate, ca un adevirat semn al triumfului ei
asupra adversititii. M intorceam de la liceu §i ma asezam
la masi. Stand in picioare, mama ma privea mincind, cu
aerul satisficut al catelelor care-si alipteaza puii. Refuza si se
atinga de fripturd, asigurAindu-ma cd nu-i placeau dect legu-
mele, si ci grisimile si carnea fi erau strict interzise. Intr-o
buni zi, ridicAindu-ma de la masi, m-am dus la bucitirie si
beau un pahar cu apd. Mama stitea pe un taburet; tinea in
mAni tigaia in care fripsese biftecul. i stergea grijuliu fun-
dul unsuros cu bucitele de paine, pe care apoi le infuleca. in
ciuda gestului rapid cu care a ascuns tigaia sub stergar, mi-am
dat dintr-odata seama, fulgeritor, care erau adeviaratele mo-
tive ale regimului ei vegetarian. Am rimas acolo o vreme,
nemiscat, impietrit, privind cu groaza spre tigaia stangaci
dositd sub stergar si spre zZimbetul nelinistit, vinovat al ma-
mei, apoi am izbucnit in plans si mi-am luat talpasita. La
capitul bulevardului Shakespeare, unde locuiam pe atunci,
se afla un terasament abrupt deasupra caii ferate; acolo am
fugit sd ma pitesc. Mi s-a ndzarit sa md arunc sub tren, ca
sa scap de rusine si de neputinga, dar, aproape imediat, hota-
rarea violentd de a vindeca lumea si de a i-o pune cindva
mamei la picioare, o lume a bucuriei, dreaptd, demna de ea,
mi-a imboldit inima cu un ghimpe al cirui foc mi-a rimas in
singe pana in ultima clipa. Cu fata ascunsa intre brate, m-am
lasat prada durerii, dar lacrimile, care in atitea rinduri ma
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ajutaserd, de data asta nu mi-au adus pic de alinare. Un insu-
portabil sentiment de mizerie, de lipsa de birbitie, aproape
de infirmitate, m-a cuprins; pe misura ce cresteam, frustra-
rea mea de copil si nidejdea mea confuzi, departe de a se
vesteji, cresteau odatd cu mine si se transformau, putin cite
putin, intr-o nevoie pe care nici vreo femeie, nici arta nu
aveau sd mai fie vreodata in stare s-o ostoiascd. Pe cind bo-
ceam printre ierburi, am zdrit-o pe mama ivindu-se in varful
taluzului. Nu stiu cum descoperise locul cu pricina: nimeni
nu trecea niciodatd pe-acolo. Am vizut-o aplecAndu-se ca
sa treacd pe sub sirme, apoi coborind spre mine, cu parul
ei cenusiu doldora de lumina si de azur. S-a agezat langa
mine, cu nelipsita tigara Gauloise in mana.

— Nu mai plange.

— Lasd-ma.

— Nu mai plange. lartd-mi. De-acum esti barbat. Te-am
necdjit.

— Ti-am spus, lasa-ma!

Pe calea feratd a trecut un tren. Dintr-odata, mi s-a parut
ca tot acel vacarm era iscat de amdriciunea mea.

— Nu mai fac.

M-am mai linistit putin. Stiteam asezati amandoi pe ram-
bleu, cu bratele pe genunchi, privind in directii opuse. O
capra fusese priponita de o tufi de mimoze. Mimozele erau
inflorite, cerul era foarte albastru, iar soarele strilucea cat
putea de tare. Pe neasteptate, m-am gindit ca lumea se pri-
cepea sa ne pacileascd. E primul meu de gind de adult pe
care-| tin minte. Mama mi-a intins pachetul cu Gauloise.

— Vrei o tigara?

— Nu.

Se striduia si ma trateze ca pe un barbat. Poate ca se
gribea. Avea de-acum cincizeci si unu de ani. O vérsta pro-
blematicd, atunci cAnd n-ai drept sprijin in viatd decit un
singur copil.

— Azi ai scris?
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De mai bine de un an, ,,scriam®. Tnnegrisem mai multe
caiete scoldresti cu poemele mele. Ca si-mi dau iluzia ca sunt
publicat, transcriam fiecare literd cu caractere de tipar.

— Da. Am inceput un mare poem filozofic despre rein-
carnare si despre migratia sufletelor.

A dat din cap.

— Si la liceu?

— Am primit un zero la mate.

Mama a cizut pe ganduri.

— Aianute ingeleg, a zis ea.

Eram cam de aceeasi parere. Incipitinarea cu care pro-
fesorii mei de stiinte imi dadeau nota zero imi sugera ca sunt
cu desavarsire ignoranti.

— O si regrete, a spus mama. O sd vadd ei. Intr-o buni
zi, numele tdu va fi gravat cu litere de aur pe zidul liceului.
Ma duc maine si le-o spun...

M-am infiorat.

— Mama, it interzic! O si md faci iar de ras.

— O sa le citesc ultimele tale poeme. O si fii d Annunzio!
O si fii Victor Hugo, o sa iei Premiul Nobel!

— Mamy, iti interzic si le vorbesti!

Nu m-asculta. Privirea i s-a pierdut in zare si pe buze i-a
apdrut un zAmbet fericit, naiv si totodatd increzitor, de parcd
ochii ei, strapungind ceturile viitorului, si-ar fi vizut din-
tr-odatd fiul, la vArsta maturitatii, urcind lent treptele Pan-
teonului’, in tinutd de gald, coplesit de glorie, de succes si de
onoruri.

— Toate femeile o si-ti cadi la picioare, a incheiat ea
transant, despicind cerul cu tigara.

Trenul de doudsprezece si cincizeci dinspre Ventimiglia
a trecut invaluit intr-un nor de fum. La geamuri, calatorii
se intrebau probabil la ce anume se uitau atit de stiruitor,

1. Da, stiu. (N. a.)
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