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CAPITOLUL I

Gata, s-a isprăvit. Plaja Big Sur e pustie şi rămân lungit 
în nisip, chiar în locul unde căzusem. Aburii mării îmblân‑
zesc lucrurile: în zare, nici un catarg: pe o stâncă, înaintea 
mea, mii de păsări; pe o alta, o familie de foci: tatăl ţâşneşte 
neostenit din ape, lucios şi plin de abnegaţie, cu un peşte în 
gură. Rândunelele de mare aterizează uneori atât de aproape, 
încât îmi ţin răsuflarea şi mi se deşteaptă şi se-aţâţă vechea 
năzuinţă: cât pe ce să mi se-aşeze pe faţă, să mi se cuibărească 
pe gât şi pe braţe, acoperindu-mă cu totul… La patruzeci de 
ani, încă mai visez la semnele unei tandreţi nesfârşite. Stau 
de atât de multă vreme întins pe plajă, fără să mă mişc, încât 
pelicanii şi cormoranii au ajuns să alcătuiască împrejurul 
meu un cerc şi, adineaori, o focă s-a lăsat dusă de valuri până 
la picioarele mele. A rămas acolo ceva timp, privindu-mă, ridi
cată pe înotătoare, şi apoi s-a întors în Ocean. I-am zâmbit, 
dar a rămas pe loc, gravă şi puţin tristă, de parcă ştia.

Maică-mea mersese cinci ore cu taxiul ca să vină să-şi ia la 
revedere înainte de mobilizare, la Salon-de-Provence, unde 
eram sergent instructor la Şcoala de Aviaţie.

Taxiul era o veche rablă marca Renault: o vreme deţinuse
răm o cotă-parte de cincizeci şi apoi de douăzeci şi cinci la sută 
din exploatarea comercială a vehiculului. De ani buni, taxiul 
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ajunsese proprietatea exclusivă a fostului asociat, şoferul 
Rinaldi: cu toatea astea, mama părea încredinţată că are în con
tinuare drepturi morale asupra maşinii şi, cum Rinaldi era o 
persoană blajină, timidă şi impresionabilă, abuza oarecum 
de bunăvoinţa lui. Uite-aşa, ajunsese cu el la volan de la Nisa 
la Salon-de-Provence – trei sute de kilometri – fără să plă‑
tească, desigur, şi, mult timp după război, dragul de Rinaldi, 
scărpinându-se în cap, un cap complet încărunţit, încă îşi 
mai amintea cu un soi de pică admirativă cum îl „mobilizase“ 
maică-mea.

— S-a suit în taxi şi mi-a spus, pur şi simplu: „Spre Salon-
de-Provence, mergem să ne luăm rămas-bun de la fii-miu“. 
Am încercat să mă împotrivesc: dus-întors, însemna o cursă 
de zece ceasuri. Imediat, m-a acuzat că nu sunt patriot şi m-a 
ameninţat că aduce poliţia ca să mă bage la puşcărie; pentru 
că dăduseră ordin de mobilizare şi eu încercam să mă eschi‑
vez. Se pusese la mine-n taxi, cu toate pachetele pentru dum
neata – cârnaţi, şuncă, borcane cu dulceaţă – şi-mi tot repeta 
că feciorul ei e un erou, că voia să-l mai strângă o dată în 
braţe şi că să nu mă mai pun de-a curmezişul.

Apoi a plâns un pic. Bătrâna dumneavoastră doamnă a 
plâns dintotdeauna ca un copil, dar când am văzut-o acolo, 
la mine în taxi, după atâţia ani de când ne cunoşteam, plân‑
gând în tăcere, cu un aer de câine bătut – îmi cer scuze, 
domnule Romain, ştiţi prea bine cum era –, n-am putut s-o 
refuz. N-aveam copii, totul se ducea oricum de râpă, ce mai 
conta o cursă în plus, fie şi una de cinci sute de kilometri. 
I-am zis: „Bun, mergem, dar plătiţi benzina“, ca principiu. 
Continua să considere că are drepturi asupra taxiului, doar 
pentru că fuseserăm asociaţi cu şapte ani înainte. Nu-i nimic, 
ştii că te iubea, că ar fi făcut orice pentru dumneata…

Am văzut-o coborând din taxi, în faţa popotei, cu bas‑
tonul în mână, cu o ţigară Gauloise între buze şi, sub privi‑
rea miştocară a trupeţilor, şi-a deschis braţele spre mine cu 
un gest teatral, aşteptând ca feciorul să i se repeadă la piept, 
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potrivit bunelor uzanţe. M-am dus degajat spre ea, legănân‑
du-mi uşor umerii, cu cascheta pe ochi, cu mâinile în buzu
narele acelei haine de piele care-i împinsese pe atâţia tineri 
să se lase recrutaţi în aviaţie, furios şi stânjenit de această năvală 
inadmisibilă a unei mame în universul viril în care mă bucu
ram de o reputaţie de „dur“, de „adevărat“ şi de „barosan“ 
cucerită cu greu. Am îmbrăţişat-o cu toată răceala voioasă 
de care eram în stare şi am încercat în zadar s-o mân cu dibă
cie îndărătul taxiului, aşa încât s-o feresc de priviri, dar s-a 
dat un pas înapoi, ca să mă admire mai bine şi, cu o faţă 
radioasă, cu ochi plini de încântare, cu mâna pe inimă, tră
gând zgomotos aerul pe nări, ceea ce, pentru ea, era întotdea
una un semn de mare satisfacţie, a exclamat, cu o voce pe care 
toţi au auzit-o, şi cu un puternic accent rusesc:

— Guynemer!1 O să fii un al doilea Guynemer! O să vezi, 
mama are întotdeauna dreptate! 

Mi s-au aprins obrajii, am auzit râsete în spatele meu, în 
vreme ce ea, cu un gest ameninţător al bastonului îndreptat 
către soldăţimea hlizită împrăştiată în faţa cafenelei, pro‑
clama cu un aer pătruns:

— O să fii erou, o să ajungi general, Gabriele d’Annunzio, 
ambasador al Franţei – toţi golanii ăştia habar n-au cine eşti! 

Cred că niciodată un fiu nu şi-a urât atât mama cum am 
făcut-o eu în clipa aia. Însă, în timp ce mă străduiam să-i 
explic, şopotind zborşit, că mă compromitea iremediabil în 
ochii Armatei Aeriene, în timp ce făceam un nou efort ca 
s-o împing îndărătul taxiului, faţa ei a căpătat o expresie des
cumpănită, buzele au început să-i tremure şi am auzit încă 
o dată formula de nesuferit, devenită deja o obişnuinţă:

— Ţi-e ruşine cu bătrâna ta mamă?
Dintr-odată, toată spoiala de aşa-zisă bărbăţie, de orgoliu, 

de duritate cu care mă împopoţonasem cu atâta trudă, s-a 

1.  Georges Guynemer (1894–1917), pilot de război şi erou militar 
francez din Primul Război Mondial.
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destrămat. Am cuprins-o cu un braţ pe după umeri, în timp 
ce cu mâna rămasă liberă schiţam, pentru tovarăşii mei, 
gestul acela colorat, cu degetul mijlociu sprijinit de cel mare, 
şi însufleţit de o mişcare verticală de du-te vino, al cărui înţe
les, după cum am aflat ulterior, era cunoscut soldaţilor din 
întreaga lume, cu diferenţa că, în Anglia, era nevoie de două 
degete nu doar de unul ca în ţările latine – chestie de tem‑
perament. Nu le mai auzeam râsetele, nu le mai zăream pri
virile batjocoritoare, îi cuprindeam umerii cu braţul şi mă 
gândeam la toate luptele pe care aveam să le port pentru ea, 
la ce-mi făgăduisem, în zorii vieţii, anume că-i voi face drep
tate, că voi da un sens sacrificiului ei şi că mă voi întoarce 
într-o bună zi acasă, după ce voi fi câştigat lupta pentru stă
pânirea lumii cu aceia cărora învăţasem atât de bine să le 
cunosc, odată cu primii paşi, puterea şi cruzimea. Până şi azi, 
la mai bine de douăzeci de ani distanţă, când tot ce era de spus 
s-a spus, cum stau aşa întins pe stânca de la Big Sur, pe malul 
Oceanului, unde doar focile îşi fac auzit strigătul în uriaşa 
singurătate marină prin care uneori trec balenele cu jetul lor 
de apă minuscul şi derizoriu în toată nemărginirea – până 
şi azi, când totul pare pustiu, e de ajuns să ridic ochii ca să 
văd ceata duşmanilor cercetându-mă, în căutarea celui mai 
mărunt semn de supunere sau de smerenie. Eram copil 
atunci când, pentru întâia oară, mama mi-a dezvăluit exis‑
tenţa lor; înainte de Albă-ca-Zăpada, înainte de Motanul 
Încălţat, înainte de cei şapte pitici şi de Zâna cea Rea, s-au 
adunat în jurul meu şi nu m-au mai părăsit nicicând; mama 
mi-i arăta pe rând, unul câte unul, şi le îngâna numele, strân
gându-mă în braţe; încă nu pricepeam, dar presimţeam că, 
odată, aveam să-i înfrunt în numele ei; an de an le desluşeam 
mai bine chipurile; după fiece lovitură pe care ne-o dădeau, 
simţeam cum creşte în mine chemarea spre nesupunere; 
astăzi, cu o viaţă în spate, la capătul drumului, încă îi mai 
văd limpede, în amurgul de la Big Sur, le aud vocile, în ciuda 
mugetului scos de Ocean; numele lor îmi revin automat pe 
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buze, iar ochii mei de bărbat îmbătrânind îşi recapătă, ca să 
le poată sta împotrivă, privirea de la vârsta de opt ani. Primul 
e Totoche, zeul prostiei, cu dosul lui sângeriu de maimuţă, 
cu figura lui de intelectual rudimentar, cu dragostea lui înflă
cărată pentru abstracţiuni; în 1940, era protejatul şi doctri‑
narul nemţilor; astăzi se refugiază din ce în ce mai mult în 
ştiinţa pură şi poate fi adesea văzut stând încovoiat peste 
umărul savanţilor noştri; după fiecare explozie nucleară, 
umbra lui se lăţeşte şi mai mult peste suprafaţa pământului; 
şiretlicul lui preferat e să dea o formă genială prostiei şi să-i 
recruteze dintre noi pe bărbaţii de seamă prin care să ne pre
gătească distrugerea. 

Mai e Meryav, zeul adevărurilor absolute, un soi de cazac 
căţărat pe mormane de cadavre, cu cravaşa în mână, cu cuşma 
de blană lăsată pe ochi şi rânjet hlizit; ăsta e cel mai vârstnic 
domn şi stăpân al nostru; ne conduce de atâta vreme desti‑
nele, că a ajuns bogat şi slăvit; de fiecare dată când ucide, 
schingiuieşte sau urgiseşte în numele adevărurilor absolute, 
religioase, politice sau morale, jumătate din omenire îi linge 
cizmele cu duioşie; chestie care-l distrează peste poate, fiindcă 
ştie prea bine că adevărurile absolute nu există, că nu sunt decât 
o cale de a ne înrobi şi, chiar în clipa aceasta, în aerul lăptos de 
la Big Sur, deasupra lătratului focilor şi ţipetelor cormoranilor, 
ecoul râsului său triumfător gâlgâie înspre mine venind de 
departe, încât nici măcar glasul fratelui meu, Oceanul, nu iz‑
buteşte să-l acopere. 

Mai e şi Filoche, zeul meschinăriei, al prejudecăţilor, al 
dispreţului, al urii – aplecat în afara lojei lui de portar, la 
intrarea în lumea locuită, în timp ce zbiară „american împu‑
ţit, arab împuţit, evreu împuţit, rus împuţit, chinez împuţit, 
negru împuţit“ –, e un minunat organizator de mişcări de 
mase, de războaie, de linşări, de prigoane, dialectician price
put, părinte al tuturor formaţiunilor ideologice, mare inchi
zitor şi iubitor de războaie sfinte, în ciuda pielii lui râioase, a 
mutrei lui de hienă şi a labelor scurte şi strâmbe, e unul dintre 



14

cei mai puternici şi mai ascultaţi zei, pe care îl întâlnim mereu 
în toate taberele, unul dintre cei mai înfocaţi străjeri ai pla
netei noastre, a cărei dominaţie ne-o dispută cu o şiretenie 
şi o dibăcie duse pe cele mai înalte culmi. 

Există şi alţi zei, mai enigmatici şi mai dubioşi, mai perfizi 
şi mai bine camuflaţi, anevoie de identificat; trupele lor sunt 
numeroase şi numeroşi le sunt complicii recrutaţi dintre noi, 
mama îi ştia prea bine; în camera mea de copil, venea adesea 
să-mi vorbească despre ei, cu voce scăzută şi strângându-mi 
faţa la piept; treptat, satrapii ăştia care călăreau lumea au 
devenit pentru mine mai reali şi mai vizibili decât obiectele 
cele mai familiare, iar umbrele lor urieşeşti au rămas răsfrânte 
asupra mea până azi; când ridic capul, am impresia că le văd 
armurile strălucitoare, iar suliţele lor par să ţintească spre 
mine, odată cu fiecare rază venită din cer. 

Suntem duşmani vechi şi ceea ce vreau, aici, e să dau seamă 
despre lupta noastră; mama a fost una dintre marionetele 
lor preferate; încă din fragedă pruncie, îmi făgăduisem s-o 
scap de robia aceasta; am crescut aşteptând ziua când voi 
putea să întind mâna către vălul care întuneca universul şi 
să descopăr dintr-odată un chip al înţelepciunii şi al îndură‑
rii; am vrut să mă războiesc cu zeii cei absurzi şi îmbătaţi de 
putere pentru suveranitatea asupra lumii, ca să pot înapoia 
Pământul celor care îl umplu cu dârzenia şi dragostea lor.

CAPITOLUL II

La vârsta de treisprezece ani, mi-am presimţit pentru întâia 
oară, cred, menirea.

Pe-atunci, eram elev în penultima clasă gimnazială la Nisa, 
iar mama deţinea, la Hotelul Négresco, una dintre „vitri‑
nele“ de culoar în care expunea articolele pe care i le cedau 
magazinele de lux; fiecare eşarfă, fiecare centură sau bluziţă 
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îi aducea un comision de zece la sută. Uneori, aplica un mic 
spor ilicit la preţuri şi băga în buzunar diferenţa. Cât era 
ziua de lungă, pândea posibilii clienţi, fumând nervos nenu
mărate Gauloise, fiindcă pâinea noastră cea de toate zilele 
depindea integral de acest negoţ nesigur. Se făcuseră treispre
zece ani de când, singură, fără soţ, fără amant, lupta cu hotă
râre, ca să câştige lunar cele trebuincioase, ca să plătim untul, 
încălţările, chiria casei, hainele, biftecul de la prânz – bifte‑
cul acela pe care mi-l punea zilnic în faţă, în farfurie, cu o 
notă de solemnitate, ca un adevărat semn al triumfului ei 
asupra adversităţii. Mă întorceam de la liceu şi mă aşezam 
la masă. Stând în picioare, mama mă privea mâncând, cu 
aerul satisfăcut al căţelelor care-şi alăptează puii. Refuza să se 
atingă de friptură, asigurându-mă că nu-i plăceau decât legu
mele, şi că grăsimile şi carnea îi erau strict interzise. Într-o 
bună zi, ridicându-mă de la masă, m-am dus la bucătărie să 
beau un pahar cu apă. Mama stătea pe un taburet; ţinea în 
mână tigaia în care fripsese biftecul. Îi ştergea grijuliu fun
dul unsuros cu bucăţele de pâine, pe care apoi le înfuleca. În 
ciuda gestului rapid cu care a ascuns tigaia sub ştergar, mi-am 
dat dintr-odată seama, fulgerător, care erau adevăratele mo‑
tive ale regimului ei vegetarian. Am rămas acolo o vreme, 
nemişcat, împietrit, privind cu groază spre tigaia stângaci 
dosită sub ştergar şi spre zâmbetul neliniştit, vinovat al ma
mei, apoi am izbucnit în plâns şi mi-am luat tălpăşiţa. La 
capătul bulevardului Shakespeare, unde locuiam pe atunci, 
se afla un terasament abrupt deasupra căii ferate; acolo am 
fugit să mă pitesc. Mi s-a năzărit să mă arunc sub tren, ca 
să scap de ruşine şi de neputinţă, dar, aproape imediat, hotă
rârea violentă de a vindeca lumea şi de a i-o pune cândva 
mamei la picioare, o lume a bucuriei, dreaptă, demnă de ea, 
mi-a îmboldit inima cu un ghimpe al cărui foc mi-a rămas în 
sânge până în ultima clipă. Cu faţa ascunsă între braţe, m-am 
lăsat pradă durerii, dar lacrimile, care în atâtea rânduri mă 
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ajutaseră, de data asta nu mi-au adus pic de alinare. Un insu
portabil sentiment de mizerie, de lipsă de bărbăţie, aproape 
de infirmitate, m-a cuprins; pe măsură ce creşteam, frustra‑
rea mea de copil şi nădejdea mea confuză, departe de a se 
veşteji, creşteau odată cu mine şi se transformau, puţin câte 
puţin, într-o nevoie pe care nici vreo femeie, nici arta nu 
aveau să mai fie vreodată în stare s-o ostoiască. Pe când bo
ceam printre ierburi, am zărit-o pe mama ivindu-se în vârful 
taluzului. Nu ştiu cum descoperise locul cu pricina: nimeni 
nu trecea niciodată pe-acolo. Am văzut-o aplecându-se ca 
să treacă pe sub sârme, apoi coborând spre mine, cu părul 
ei cenuşiu doldora de lumină şi de azur. S-a aşezat lângă 
mine, cu nelipsita ţigară Gauloise în mână.

— Nu mai plânge.
— Lasă-mă.
— Nu mai plânge. Iartă-mă. De-acum eşti bărbat. Te-am 

necăjit.
— Ţi-am spus, lasă-mă!
Pe calea ferată a trecut un tren. Dintr-odată, mi s-a părut 

că tot acel vacarm era iscat de amărăciunea mea.
— Nu mai fac. 
M-am mai liniştit puţin. Stăteam aşezaţi amândoi pe ram

bleu, cu braţele pe genunchi, privind în direcţii opuse. O 
capră fusese priponită de o tufă de mimoze. Mimozele erau 
înflorite, cerul era foarte albastru, iar soarele strălucea cât 
putea de tare. Pe neaşteptate, m-am gândit că lumea se pri
cepea să ne păcălească. E primul meu de gând de adult pe 
care-l ţin minte. Mama mi-a întins pachetul cu Gauloise.

— Vrei o ţigară?
— Nu.
Se străduia să mă trateze ca pe un bărbat. Poate că se 

grăbea. Avea de-acum cincizeci şi unu de ani. O vârstă pro‑
blematică, atunci când n-ai drept sprijin în viaţă decât un 
singur copil.

— Azi ai scris?
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De mai bine de un an, „scriam“. Înnegrisem mai multe 
caiete şcolăreşti cu poemele mele. Ca să-mi dau iluzia că sunt 
publicat, transcriam fiecare literă cu caractere de tipar. 

— Da. Am început un mare poem filozofic despre reîn‑
carnare şi despre migraţia sufletelor.

A dat din cap.
— Şi la liceu?
— Am primit un zero la mate. 
Mama a căzut pe gânduri.
— Ăia nu te înţeleg, a zis ea.
Eram cam de aceeaşi părere. Încăpăţânarea cu care pro‑

fesorii mei de ştiinţe îmi dădeau nota zero îmi sugera că sunt 
cu desăvârşire ignoranţi.

— O să regrete, a spus mama. O să vadă ei. Într-o bună 
zi, numele tău va fi gravat cu litere de aur pe zidul liceului. 
Mă duc mâine să le-o spun…

M-am înfiorat.
— Mamă, îţi interzic! O să mă faci iar de râs.
— O să le citesc ultimele tale poeme. O să fii d’Annunzio! 

O să fii Victor Hugo, o să iei Premiul Nobel!
— Mamă, îţi interzic să le vorbeşti!
Nu m-asculta. Privirea i s-a pierdut în zare şi pe buze i-a 

apărut un zâmbet fericit, naiv şi totodată încrezător, de parcă 
ochii ei, străpungând ceţurile viitorului, şi-ar fi văzut din‑
tr-odată fiul, la vârsta maturităţii, urcând lent treptele Pan
teonului1, în ţinută de gală, copleşit de glorie, de succes şi de 
onoruri.

— Toate femeile o să-ţi cadă la picioare, a încheiat ea 
tranşant, despicând cerul cu ţigara.

Trenul de douăsprezece şi cincizeci dinspre Ventimiglia 
a trecut învăluit într-un nor de fum. La geamuri, călătorii 
se întrebau probabil la ce anume se uitau atât de stăruitor, 

1.  Da, ştiu. (N. a.)
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